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Venezia, nel tempo antico

Nel ridente borgo di Due Case situato nella Val
Pelagia, terra di aironi più che di cristiani, sospesa
su quelle nuvole d’erba che sono le barene della
laguna esposte al vento del nord, nacquero, nel
giorno della Candelora di un anno che sta tra il
XIII e il XIV secolo della nostra era, due bimbe di
nome Margarita. L’una era figlia della mugnaia del
paese che discendeva da una stirpe di donne di
montagna. L’altra di un pescatore di Due Case, val-
ligiano d’acqua dedito a gettar reti come tutti colo-
ro che l’avevano preceduto. 

A dispetto di una comune e neanche tanto
distante parentela, le due famiglie non si parlavano
per una di quelle dispute d’interesse – la diversa
valutazione di una misura di farro ed una cesta di
pesce – che rendono astiosi gli umili per genera-
zioni, anche quando se n’è dimenticato il motivo.
E fu così che, in memoria di una comune trisavola,
donna devota ai culti delle acque, guaritrice di pre-
stigiosa memoria e tenuta quasi in conto di santa,
ancorché finita bruciata già ai suoi tempi, entram-
be le famiglie battezzarono la propria bimba con il
nome che significa perla e che si tramanda di
madre in figlia per buon auspicio della polvere
ricavata dalla secrezione del mollusco, la quale si
riteneva avere proprietà antiemorragiche favorevo-
li al momento del parto. Margarita, disse la mugnaia,
come la madre della madre della madre di mia
madre. Come la madre del padre del padre di mio
padre, disse il pescatore.

Le piccole crebbero. Non si usava, a quei tempi,
andare a scuola, le femmine, soprattutto. Di modo
che, quando Margherita figlia della mugnaia impa-
rò da sua madre, che teneva i conti di casa, a trac-
ciare le lettere del proprio nome, era l’unica bimba
del paese a saper scrivere e lo vergò, bello in gran-
de, con una punta di carbone, sui muri di casa. Ma,
ben presto, anche l’altra imparò a ricopiare quei
segni misteriosi ciascuno dei quali corrispondeva
ad una lettera del proprio nome e diceva:

Questo è il mio nome. 
E l’altra diceva:
No! È il mio. 
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la rivale dismetteva di provocarla con la sua boria.
Nel degenerare del sentimento dell’invidia, le
augurò di affogare in un mare di sangue nero come
la pece ed ebbe la visione del vestito immacolato
della piccola rivale che si inabissava nella corren-
te, tra vortici di acque dense e scure. Poi, chiesto
perdono a Dio per quei pensieri malevoli, la
dimenticò facilmente, posto che finalmente era
rimasta l’unica Margarita del Borgo di Due Case.  

Margarita che era partita quel giorno sul carro
tornò dopo qualche anno. Si era fatta donna e a
Due Case arrivò in carrozza. L’aveva fatta accom-
pagnare fin lì il padre del suo giovane e ricco inna-
morato, un veneziano figlio di mercanti che aveva
conosciuto nel suo soggiorno di salute. Il buon
cibo e le attenzioni di cui era stata oggetto, oltre ad
alcuni riti eseguiti dalla comare che la ospitava, dei
quali nessuno seppe e di cui la ragazza non tratten-
ne memoria cosciente, l’avevano rinforzata e,
assieme alle forze della crescita sulle quali sempre
può contare un organismo giovane, le avevano
restituito la salute.

Mettendo un piedino fasciato in stretta calzatu-
ra avanti l’altro, come una bambola che ci si inge-
gni di far camminare, scese dalla carrozza.
Nell’assistere a quel ritorno, la Margarita che era
rimasta sentì una stretta al cuore misurando la lar-
ghezza dei propri piedi rimasti liberi a correre sui
ciottoli e sull’erba. Tuttavia, dopo qualche giorno,
Margarita che era scesa dalla carrozza come bam-
bola ritrovò il senso della libertà dimenticata, rias-
saporò il gusto del vento tra l’erba alta e andava
correndo a destra e manca recuperando i giochi
non giocati in tutto quel tempo. Restava però in
attesa che il suo innamorato le scrivesse, come le
aveva promesso, per venirla a prendere e condurla
definitivamente a sposa. Ma ciò non avvenne.  

Margarita rimasta in paese, infatti, aveva inter-
cettato la prima lettera dell’innamorato. 

Siete voi Margarita da Due Case?
Certo, aveva risposto Margarita al postale,

alzando gli occhi dal raccogliere castagne ai bordi
della strada. E aveva intascato la missiva, non
senza aver ricompensato il buon uomo con parte
del raccolto che le pesava nel grembiale. E alle
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La tenzone tra le due animò non poche sere
d’estate nel piccolo borgo, quando i ragazzini
andavano facendosi uomini e con un complimento
aizzavano la rivalità, facendo pendere la bilancia
ora verso una Margarita, ora verso l’altra, tanto più
che entrambe coltivavano la stranezza della scrittu-
ra ed erano di non indifferente bellezza. E, quan-
d’erano cresciuti, facendosi giudici delle grazie e
del comportamento delle due fanciulle, nell’ozio
dei momenti liberi s’incrudelivano a coltivare ziz-
zania. Così le due crebbero ostili l’una all’altra,
soffrendo e ignorandosi a vicenda in un borgo di
poche case dove tutto era noto a tutti. Al pozzo,
comune a tutte le famiglie, si tirava su l’acqua a
muso duro.

Poi, un giorno, la figlia della mugnaia, avvertì
un tremendo mal di petto e vomitò sangue. La sera,
quando lo seppe, l’altra Margarita sentì in cuor suo
crescere una speranza: che il Signore fosse così
clemente da liberarla da quell’ingombro, quel dop-
pio di sé che le copiava la vita, impedendole di
essere l’unica, originale, assoluta Margarita da
Due Case. E la sorte, si può dire, la esaudì. Ben
presto, su consiglio e invito di una comare che abi-
tava ai laghi delle fate, la giovane malata di mal di
petto si apprestò a partire per raggiungere i boschi
di Lagole, nei cui pressi si sapevano esistere sor-
genti miracolose.

Il giorno della partenza, Margarita dal mal di
petto indossava un vestito bianco di trine, fatto
apposta per l’occasione coi ricavi del macinato di
settembre. Issata su un carro del sale diretto in
montagna, pareva un Madonnino in processione.
Passando davanti alla casa della rivale si accarez-
zava la vestina, aggiustandone le pieghe. Così,
radiosa, dall’alto del carro lanciò all’altra che stava
sulla porta della propria abitazione uno sguardo di
superiorità. Il carro procedette con lei che a mento
alto ninnava al passo dei cavalli il proprio esile
collo di cigno.

E mentre Margarita dal mal di petto si allonta-
nava sul calesse lungo il sentiero che si snodava
nel verde dei campi del borgo di Due Case, la
Margarita che restava in paese sentì crescere den-
tro di sé un’immensa rabbia: neanche andandosene
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della Margarita che aveva intercettato la lettera
d’infiammato amore a lei non destinata si presentò
a Due Case per convincere l’amata al matrimonio
e grande fu la sua sorpresa, quando si trovò davan-
ti un’altra. Seppe così che per tutto quel tempo non
aveva corrisposto con colei che credeva. Margarita
che era rimasta gli spiegò allora che la destinataria
delle missive si era da tempo allontanata dal paese
in compagnia del piovano e che lei, spiacendole
deludere un giovane tanto innamorato, aveva pro-
seguito la corrispondenza in attesa del ritorno del-
l’altra. 

Ma il giovane, infuocato com’era e pronto ad
avere una donna, disse che ormai di quelle parole e
di quel fuoco di scrittura si era innamorato e la
pregò di sposarlo. Su consiglio di uno zio prete che
da Venezia veniva in Val Pelagia all’ingrasso dei
parenti a respirare l’aria buona del borgo di Due
Case, il padre della giovane fu convinto della con-
venienza della cosa. Così anche Margarita del
pescatore se ne andò da Due Case e concluse un
bel matrimonio che si celebrò con gran fasto nella
capitale, nella chiesa della Santissima Trinità. Quel
luogo santo, nel quale spirava e tutt’oggi spira il
soffio divino, la mondò da ogni stortura dell’anima
ed ella si dispose felicemente ad esser madre
secondo la più consolidata ufficialità. 

La gente del borgo, che aveva visto sparire
nello stesso periodo Margarita figlia della mugna-
ia e il piovano dell’oratorio, entrambi come dissol-
ti nel nulla, la prima senza che la famiglia ne desse
spiegazione e il secondo abbandonando il suo
magro gregge di umani, convenne che, come si
suol dire, due più due fa quattro. Le voci da incu-
riosite si fecero maligne, ma dovettero passare
diversi mesi prima che gli abitanti di Due Case ne
facessero comunicazione al Vescovo, sicuramente
prima aspettarono che passasse luglio, epoca delle
riscossioni ecclesiastiche sui raccolti che quell’an-
no furono abbonate perché mancava chi le riceves-
se, se pur furono caricate l’anno successivo. A
riscuoterle fu inviato un prelato di tutt’altri gusti e
tutt’altre convinzioni, che impartiva l’estrema
unzione con l’entusiasmo di un carceriere trentino,
portando finalmente il Sacramento nel solco di un
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parole focose dell’amante sconosciuto aveva rispo-
sto con modestia di vergine, rimandando il giorno
dell’incontro, perché, gli rispondeva, voleva essere
ben certa che la loro affinità fosse più di un fuoco
di paglia in estate, voleva essere certa che potesse
resistere come brace in una lunga notte d’inverno.

Ed intanto Margarita che attendeva invano la
lettera dell’innamorato, siccome non aveva notizie,
si ritrasse, avvilita, in un silenzioso dolore dal
quale non c’era verso di distrarla. In quel tempo
andava spesso a inginocchiarsi presso un piccolo
oratorio dedicato allo Spirito Santo poco fuori dal
paese vigilato da un giovane piovano, figura
discreta di custode di quell’eremo semplice ed
essenziale risuonante di silenzio. Si diceva che il
buon uomo vi ricevesse i malati per operare guari-
gioni, in barba alle disposizioni che i preti non si
dovessero immischiare delle faccende del corpo,
poiché era arte dei cerusici, quando non erano bar-
bieri, norcini o ambulanti. Ma Roma era distante e
i suoi veti tardavano ad arrivare nelle terre lontane,
così il piovano distribuiva ancora battesimi salvifi-
ci ed estreme unzioni che risvegliavano i moribon-
di, ritenendo che lo Spirito Santo fosse così lungi-
mirante da non disprezzare i corpi nei quali le
anime si incarnano.

Presso l’oratorio la giovane si rifugiava appena
poteva di giorno e a volte anche la notte, finché le
parve di vedere la colomba bianca dello Spirito
Santo staccarsi dal soffitto dove era stata dipinta e
scenderle nel petto a frullare dell’amore che è la
ricompensa dei semplici. Da quel momento,
Margarita figlia della mugnaia seppe di sapere:
sapeva dell’amore onnisciente che tutto pervade,
delle lietissime anime e dell’assoluto bene. Da
parte sua, il piovano capì che presto o tardi i frutti
di quell’amore non si sarebbero potuti nascondere e
pensò che il borgo di Due Case era troppo piccolo
per contenerlo tutto, pertanto si dispose a partire,
ma non da solo. Spiegata la situazione ed ottenuta
la benedizione della madre, senza dire niente a nes-
sun altro, Margherita figlia della mugnaia lasciò il
paese in mistica unione con il suo officiante per
andare a predicar l’amore per fiere e mercati. 

Non passò molto tempo che il corrispondente
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te, perché un certo margine di superstizione era
tollerato.

Un giorno Margarita, la figlia del pescatore che
aveva lasciato Due Case per sposare il giovane
della lettera, fu svegliata di soprassalto dalla serva
nella sua casa di Venezia, una dimora padronale
affacciata su orti di proprietà, con il canale che
entrava a pianterreno dove le barche portavano
ogni ben di Dio. Dopo il bel matrimonio nulla le
era mancato, ma la mancanza di figli si avvertiva,
vuoi per il silenzio strano in una casa di sposi
ancora giovani, vuoi per l’impazienza del marito
che appariva seccato e distante, fatto del quale una
moglie che ha figli non ha tempo di accorgersi.
Così quando la donna venne a strattonarla per con-
durla dove diceva si facevano prodigi, Margarita
del pescatore infilò svelta uno scialle e la seguì. In
barca raggiunsero le secche di Sant’Ilario appro-
dando sulla spiaggia alle foci della Brenta, dove
era radunata tanta gente. Con la serva che le face-
va strada, Margarita giunse al centro di quel radu-
no. Vicino al carro dei prodigi, una donna che sulle
prime non riconobbe, ma da subito le sembrò di
conoscere, girava ad occhi chiusi saggiando con le
mani le fattezze del volto della gente. 

E la vide così luminosa e circondata d’amore
che, riconosciuta la compaesana sua omonima,
Margarita risentì al cuore la fitta dell’invidia, ancor
più quando attorno al carro vide la nidiata di pic-
coli. Invero, qualcuno era certamente figlio di
quella donna fortunata, ma quale non si sarebbe
potuto dire, perché quei mocciosi erano uno più
bello dell’altro. Trasfigurata e immersa nelle pro-
prie visioni, Margarita dallo Spirito Santo non
riconobbe l’antica rivale. Giunto il suo turno,
Margarita di fronte a Margarita, a occhi socchiusi
le impose le mani sul ventre, augurandole che vi
scendesse lo Spirito Santo. 

Quello che tu cerchi, le disse, avrai entro la fine
dell’anno, non ti dare pena. Il Divino ci ascolta.

Poi si allontanò, tra la gente che le si inginoc-
chiava davanti e piangendole sulle mani la ringra-
ziava delle grazie ricevute.

Margarita, nel sentirsi toccare dall’antica riva-
le, era rimasta atterrita, pure non da meno aveva
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civile commiato e, se pur non fosse uno stinco di
santo, si guardò bene dal dar scandalo come il suo
predecessore. E questo era l’importante.

Margarita e il piovano furono poi visti a certe
fiere, su un carro tirato da una cavalla bianca che
aveva al traino due capre, un maschio e una fem-
mina, e, a volte, capretti, e un nugolo di bambini
che non si sapeva se fossero loro. Raccoglievano
infatti anche piccoli che le madri non potevano
tenere ed era una festa per i buoni di cuore veder
arrivare il carro di quei figli di Dio. Il piovano alle-
stiva sul retro un altare e impartiva l’eucarestia agli
astanti. Finita la celebrazione, Margarita si mette-
va a dispensar unguenti. Fioriva attorno al carro,
con tante bocche da sfamare, un commercio di
acque sante, erbe miracolose e maghessi della cui
prodigiosità gli astanti ascoltavano a bocca aperta
testimonianza e il buon cuore con cui venivano
offerti a volte faceva miracoli. Se non che questi
ultimi erano dovuti anche alla sensibilità innata in
Margarita verso le piante benefiche, che si era affi-
nata nel soggiorno in montagna. Mesceva con arte
le piante mediche nelle giuste proporzioni, e a que-
st’arte si andava aggiungendo l’esperienza. La
fama dell’efficacia di quei rimedi si sparse nelle
valli, dai piedi dei monti alle rovine dell’antica
Altinum, in faccia alla laguna, e insieme anche la
voce che Margarita avesse cominciato nel frattem-
po a tener prediche e dispensare sacramenti.

Con il tempo nella regione si seppe di una
donna che compiva miracoli in virtù dello Spirito
Santo, una donna che parlava così bene di Dio e
del suo infinito amore che quando arrivava nei
paesi le chiese si spopolavano e ognuno le portava
da benedire quello che aveva di più caro. La santa
parlava soprattutto alle donne, e alcune di queste,
non contenendo l’entusiasmo, presero a seguire il
carro. Margarita, infatti, si era fatta fama di saper
indirizzare le anime all’amore divino e si rivolgeva
al suo pubblico con parole vibranti, che facevano
tacere in ascolto anche i folli del paese. Pareva loro
che attraverso quella bocca Dio stesso parlasse.
Quando il carro partiva, i folli parevano rinsaviti e
i savi facevano discorsi folli, e tutto ciò cominciò a
preoccupare chi di dovere, ma ancora limitatamen-
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denza, le pratiche di guarigione erano state uffi-
cialmente sospese, in vantaggio di un più sicuro
votarsi al culto delle reliquie ospitate nei preziosi
tabernacoli offerti dalle corporazioni: tutto questo
rifulgere era il volto di una nuova cristianità, alla
ricerca di qualcosa di stabile a dispetto delle guer-
re in corso vicino e lontano. Né più Margarita
imponeva le mani, poiché alle sante questo non era
consentito. Piuttosto, induceva a pregare chi cerca-
va il miracolo e insegnava a non opporsi alla sorte
per non coltivare in sé il malanimo, ma ad accetta-
re il volere di Dio. I suoi scritti ebbero diffusione
nei conventi ed erano tradotti anche fuori confine. 

Si era intanto sparsa la voce che Margarita del
bel matrimonio a Venezia avesse dato al mondo
una creatura bellissima per sola opera di magia e
non c’era verso di contrastare la diceria, come il
veleno di certi rettili che entra nel sangue e non
esiste antidoto. La madre e la piccola ricevettero
ben presto la visita di due prelati. Margarita li fece
entrare nella camera dove riposava la bimba e su
loro richiesta alzò il telo che ricopriva la culla,
mostrando orgogliosa il corpicino minuto e dor-
miente e guance rosate di assoluta bellezza, sulle
quali il sole che entrava nella camera dipingeva
una luminosa lanugine. Mai i due santi uomini ave-
vano visto bimba più bella. 

Ripresisi dallo stupore che la beltà innocente
infonde a volte in chi ha non dimestichezza con
l’infanzia, si rivolsero alla madre con parole seve-
re. Dicono che voi in realtà abbiate partorito una
capra, così si rivolsero alla donna senza tema di
ridicolo, e che poi abbiate sostituito il parto
mostruoso con una creatura del demonio, forse la
stessa capra è stata trasformata da Satana in una
bella bimba. Rise di cuore, Margarita, ma subito
dopo dovette preparare i bagagli per seguirli. In
quel periodo, erano richieste informative dettaglia-
te sulle pratiche di superstizione ed era cura di quei
santi padri raccogliere notizie su ogni presunto
prodigio, isolato il quale ogni clamore veniva a
tacere. Margarita fu portata in una torre di terrafer-
ma e lì restò rinchiusa per giorni in attesa di esse-
re interrogata, la bimba con sé.

A nulla valsero le suppliche e le richieste d’aiu-
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sentito il calore di quelle mani e una grande pace
le era scesa dentro. Il carro era appena partito dalla
gronda lagunare che Margarita nella sua casa vene-
ziana avvertì tutti i sintomi della pregnanza e si
mise a letto in preda alla gioia e alla confusione.
Dopo nove mesi, Margarita che non aveva avuto
figli mise al mondo una creatura che tutti sapevano
essere frutto di prodigio.

La presenza dei viandanti intanto cominciava
ad essere meno tollerata: gente che viveva nei ter-
ritori senza corrispondere contributi ad alcuno e
sottraeva entrate a madre Chiesa. Oltrepassate le
acque verdi della Brenta, il carro con il suo segui-
to di bestie e fanciulli fu raggiunto dalle guardie
vescovili le quali intimarono con sufficiente vio-
lenza di cessare pratiche che distraevano i fedeli
dai loro compiti. A suon di botte fecero ragionare
il piovano, minacciando ulteriori forme di convin-
cimento e di togliere loro i piccoli, per i quali, dis-
sero, piuttosto che restare in pericolo di perdersi
l’anima era meglio esser venduti al mercato degli
schiavi. Margarita allora promise con tutta se stes-
sa che in futuro non avrebbe mai più dato pubbli-
co scandalo e questo mantenne. 

Dopo tanto girovagare e far del bene, la comu-
nità dello Spirito Santo si ritirò nell’Alta Val
d’Adige in una caverna un tempo abitata dagli ere-
miti, a ridosso di una rupe, e lì piantò la croce.
Memori delle minacce ricevute, Margarita e il suo
compagno vi crebbero i ragazzi e le ragazze che
erano con loro, costruendo tutti assieme una cap-
pella a ridosso della rupe. Il sacro luogo fu allesti-
to con ogni cura ed arricchito nel tempo di statue
che gli artigiani dei luoghi più diversi inviavano ad
abbellimento. Ben presto, in quella sede affluirono
genti da ogni dove. La comunità ricevette ben pre-
sto una visita di controllo, nel corso della quale
furono stabilite le decime da corrispondere e tutto
fu fatto in accordo con le disposizioni del Vescovo. 

L’ospizio di nuova fondazione, in quel freneti-
co mutar di geografie religiose, aveva ottenuto
riconoscimento ufficiale. Margarita dello Spirito
Santo prese a scrivere delle proprie visioni divine,
che, con la giusta consulenza del piovano, restava-
no nell’ambito di una perfetta ortodossia. Per pru-
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limiti fanno avverare i desideri, erbe attorcigliate
che possono far schiattare un uomo nel pieno del
vigore e altre che tolgono il desiderio di violenza e
altre che inducono il desiderio, se pure nessuna era
riuscita fino a quel momento ad aprire con le
magherie le porte del carcere. La bimba era per
tutte una gioia ed ognuna si ingegnava di divertirla
e farla crescere serena. Margarita poi assistette
molte di loro, dimenticate da Dio e dagli uomini,
fino all’ultimo atto di esistenze consumate tra
quelle mura, senza neppure una condanna da
lasciare a memoria. 

Nell’andarsene, quelle donne istruite a traman-
dare il proprio sapere glielo trasfusero e così
Margarita dal parto prodigioso divenne depositaria
della conoscenza estrema delle opere meno con-
sentite. Intanto la sua piccola aveva tre anni, e
tanto era l’amore che le era stato dato che già par-
lava e cantava e danzava come ne avesse quindici.
La notizia di questo ulteriore prodigio giunse
all’orecchio del Doge che dal suo palazzo, nel tira
e molla tra regnanti celesti e regnanti terreni, volle
barattare il destino di Margarita e della sua bimba
in cambio della concessione alla Chiesa a costrui-
re un nuovo convento ai margini della laguna, dove
il Dogado andava espandendosi. 

Non fu curiosità o capriccio, ma una gotta che
nessun medico o alchimista riusciva a curare che
consigliò la massima autorità veneziana di liberare
quella singolare coppia di maghe, nella speranza di
trovar guarigione. Madre e figlia furono trasferite
al Palazzo Dogale, ma a patto che non si facessero
riconoscere e restassero sempre vestite alla manie-
ra delle turche con il volto coperto da un velo leg-
gero, dietro al quale Margarita sorrideva convinta
di aver infine trovato, dopo tante prove, il nodo
esatto dell’esatto arbusto da sciogliere con la for-
mula esatta per ottenere l’agognata libertà.
Costretto d’imperio il Doge a quaranta giorni di
digiuno ad acqua e arenghe affumicate, l’inaspet-
tato successo di quella dieta inventata lì per lì le
guadagnò una discreta posizione a corte. 

Ancora colpita dai miracoli che ora era certa di
aver vissuto in prima persona, dal parto prodigioso
a quella libertà ragionevolmente insperata,
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to che l’imprigionata rivolse al marito. Al ricco
giovane, ormai disamorato, non fu difficile dimo-
strare di esser stato raggirato e ben presto fu libero
di convolare a nuove nozze. Anzi, la famiglia di lui
si adoperò perché la donna fosse quanto più possi-
bile allontanata da Venezia, cosa che avvenne in
quanto la Serenissima non amava risolvere in piaz-
za quello che può essere risolto con discrezione
altrimenti. 

Madre e figlia furono confinate in un lontano
lazzaretto, in realtà un campo di lavoro allestito
con convenzione specifica nel bresciano, luogo di
espiazione, quanti nella storia mille ce ne furono e
non lasciarono traccia, poiché ogni Stato ha il suo
sistema di smaltire quella che ritiene l’immondizia
del palazzo. Venezia non voleva dar ulteriori appi-
gli alla Chiesa di attaccare la Repubblica né dar
modo a coloro che esercitano pietà nei salotti di
estrinsecare la propria umanità facendola diventa-
re motivo di dissenso. Così, per magnanimità della
Serenissima, in quel luogo venivano costrette per
motivi diversi donne che altrove sarebbero finite
tranquillamente al rogo.

È figlia del perfetto amore, della trascendenza,
della stessa essenza di cui tutti noi siamo fatti insi-
steva ai suoi carcerieri Margarita, mostrando il
frutto del suo parto prodigioso, ma gli inquisitori
che visitavano la prigione con la scusa di occupar-
si delle anime e il compito di controllare i singoli
casi facendosene giudici senza diritto, sapevano
bene di non dover ascoltare nessuna di coloro che
vi erano rinchiuse. L’arditezza di quanto Margarita
andava sciorinando, che poggiava su un sincero
convincimento e sarebbe stata di un’innocenza
ovvia in altri contesti, costituiva aggravante al suo
stato, tuttavia la presenza della piccola che ancora
allattava le riservò per certi versi un trattamento di
riguardo. La crebbe con l’aiuto delle altre recluse.

Intervennero quando la piccola fu presa dai
vermi, altre la assistettero con ogni cura quando
Margarita  stessa versò qualche tempo tra la vita e
la morte per il rigore delle condizioni di vita. Da
alcune compagne di prigionia Margarita apprese
che esistono parole così forti che se pronunciate
fanno allontanare le malattie e altre che entro certi
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In quegli anni, nella valle dove l’Adige scende
verde e possente, Margarita dello Spirito Santo lavo-
rava a testi di altissima teologia, sfiorando con abi-
lità i terreni della metafisica senza mai confliggere
con i sacri dogmi. Le sue opere erano giunte nelle
mani del Papa, il quale vi ravvisò un ingegno non
comune e la capacità di abbracciare nell’opera della
Chiesa tutte le ansie che quell’epoca tormentata non
riusciva a soddisfare. Annunciò quindi che aveva
intenzione di intestarle per la sopravvivenza della
comunità alcuni poderi ed un convento che si trova-
va proprio al confine con la Repubblica di Venezia,
nella certezza che l’influenza della santa donna
avrebbe aiutato a garantire la fedeltà di quelle terre. 

Il Pontefice, con la prudenza che contraddistin-
gue il Papato, voleva sincerarsi di persona delle
qualità speciali della donna di cui tanto si parlava
prima di accreditarne in via eccezionale gli studi
teologici, convinto com’era che bisognava verifi-
care qualunque cosa accadesse fino nelle province
più remote e tanto più quando si parlava di santità
e ad ancor maggior ragione in quanto si trattava di
una donna. Pertanto Margarita un giorno lasciò
l’eremo da sola, diretta a Roma su espresso invito
del Papa e fu inteso che avrebbe incontrato le guar-
die papali nelle terre promesse. La pia donna viag-
giava inebriata dai larghi spazi delle colline e delle
campagne che andava attraversando e intanto com-
pitava tra sé le parole migliori per meglio apparir-
gli donna di fede e procurare alla propria comuni-
tà la tutela di cui aveva bisogno.

Caso volle che nello stesso tempo Margarita la
maga fosse presa dal desiderio di visitare i poderi
che il Dogato le aveva assegnato, con il motivo di
vedere se potevano esservi coltivate erbe che non
crescevano ai bordi della laguna e con l’intento in
fondo di sistemarvisi da castellana. Ricevuto il
permesso di allontanarsi da Venezia, si mise
anch’ella in viaggio, dimessa ed in incognito in
modo da passare inosservata. Oltrepassata la torre
di Mestre, dove riconobbe esser stata tempo prima
brevemente prigioniera, si avviò verso la zona di
confine che era la sua destinazione. Dopo qualche
giorno di cammino, fu fermata da un drappello di
guardie papali.
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Margarita cominciò a investigarne il senso studian-
do i testi magici custoditi nelle biblioteche dei
veneziani d’alto rango, alla maggior parte di loro
inutili in quanto pochi di loro avevano conoscenza
dei nomi e delle cose indicate in quelle pagine, e
quelli che le conoscevano non avevano bisogno dei
libri. Grazie all’apprendistato seguito presso l’acca-
demia delle sfortunate recluse, lei ne indovinava il
senso e numerosi furono i testi che, mentre la figlia
giocava con le nutrici, ricopiò arricchendoli di pro-
prio pugno di annotazioni e traduzioni pratiche. 

Approfondì anche quella branchia di sapere
ostetrico che nelle antiche scienze è impregnata di
veggenza e magia e che, invisa alla Chiesa, susci-
tava interesse e passione nei veneziani come ogni
genere d’invenzione proveniente da fuori, come
quel binocolo che tanto tempo dopo rese famoso
Galileo, venuto a Venezia per farsi carico di conse-
gnare all’umanità il segreto delle stelle fino a quel
momento rimasto nella piccola cerchia degli eletti.
Tanto si spese Margarita in quell’interesse con
buona ricaduta sull’umore del Doge che alla fine
l’economo fu incaricato di farle dono di alcune
tenute e di un palazzo gestito allora da fedelissimi
della Repubblica proprio al confine con le terre del
Papato.

Un simile avamposto non suscitava alcuna bra-
mosia nei patrizi veneziani i quali troppo avrebbe-
ro dovuto investire per difenderle. Con i ricavati
delle tenute, Margherita figlia del pescatore acqui-
siva invece sempre nuovi e più completi mano-
scritti. E dai regni vicini venivano di nascosto regi-
ne e dame che non avevano figli, e quelle che non
avevano amante e quelle che volevano riconquista-
re il proprio marito, a parlare d’amore con la turca
che aveva ovunque nomea di maga, tal che la poli-
tica estera della Serenissima trasse gran beneficio
dalle cose positive che le donne possono fare per la
pace, quando sono in buona relazione tra di loro
pur essendo di appartenenze paterne e di paesi
diversi. Ma in città, dove anche i muri hanno orec-
chie, lo si sapeva: la turca altri non era che
Margarita da Due Case della Val Pelagia, dotata di
grandissimi poteri magici per discendenza da
un’ava lontana. 
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ziani distribuiti in ogni dove e massimamente in
quelle terre di confine. Grande fu lo stupore del
Doge, quando seppe trattarsi di Margarita da Due
Case, e credette senza ombra di dubbio che fosse la
maga da lui stesso salvata dal carcere ed ospitata a
corte, la quale ora si rivelava invece una spia papa-
le. Sulla sua testa pertanto pose un bando e una
taglia. Il bando del Doge arrivò in ogni contrada e
Margarita che il Papa voleva far santa fu creduta
Margarita la maga e arrestata oltre confine dagli
sgherri del Doge mentre benediceva un raccolto.
Già a quei tempi infatti gli ordini dei potenti veni-
vano scagliati come frecce cieche, a volte confic-
candosi nell’umido terreno della selva, altre col-
pendo inutilmente bersagli innocenti, e talora, per
puro caso, trafiggendo la preda, quale che fosse. 

Margarita la maga, ignara del bando dogale, di
ritorno dalla visita al Papa stava per raggiungere le
terre che il Doge le aveva assegnato. Ma nel frat-
tempo, partita che era da Roma, il Papa aveva rice-
vuto dai confessori veneziani alcune ricette odoro-
se di curcuma e melissa dense di invocazioni alle
deità pagane che governano l’amore, proprio da lei
redatte alla corte del Doge. Il Sommo Pontefice si
era reso conto che, dietro quella che gli era appar-
sa modestia, in quella che egli stava promuovendo
a santa, covava la mente diabolica di un’eretica che
lo aveva ingannato. Le guardie papali raggiunsero
Margarita alle porte del palazzo di confine che il
Doge le aveva destinato e, senza che ella potesse
porvi piede, la arrestarono e trascinarono via. 

Ora, passato un po’ di tempo, un notabile che si
occupava delle transazioni tra Chiesa e Stato si
accorse che nelle galere in dotazione del Papa e in
quelle nel potere del Doge due diverse donne
rispondevano al nome di Margarita da Due Case.
Allora le raggiunse e chiese loro:

Siete voi Margarita da Due Case?
Ed entrambe risposero:
Sì.
Allora l’onest’uomo proseguì il suo lavoro e le

risultanze furono che ci si avvide di come, mentre
nelle campagne veniva posta in discussione l’auto-
rità del Papa, a corte si tramassero malefizi contro
il Doge. Erano venuti i tempi che religiosi e sovra-
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Siete voi Margarita da Due Case?
Sì, rispose la donna, allibita che la conoscesse-

ro nonostante il volto che teneva avvolto in uno
scialle.

Vi siamo venuti incontro per volere del Sommo
Pontefice. Dovete seguirci.

A quel volere, Margarita non poté disobbedire.
Una volta che fu davanti al Papa, adusa ai costumi
di corte, Margarita la maga lo lasciò parlare, e
quello fu grandemente impressionato dalla sua
modestia. Il Santo Padre infatti non poteva soffrire
le mistiche, che si sdilinquivano in estasi convulse
e non la finivano mai di parlare: insomma,
Margarita gli fece subito una buona impressione,
tanto che avviò la procedura più spedita per diffon-
derne con bolla papale le opere e il nome e le inte-
stò le terre e il convento, aggiungendo di suo alcu-
ni tesori tratti dalla Terra Santa e destinati all’ere-
mo. Margarita del pescatore, ben sapendo che tanta
grazia non era a lei destinata, per salvarsi assecon-
dò il volere del fato e con quel che aveva ricevuto
tornò verso il nord ripromettendosi di restituire
quanto prima il tutto alla vera beneficiaria, spie-
gando l’equivoco.

Colei che il Papa aveva chiamato a Roma,
intanto, ancora attendeva le guardie papali nelle
terre promesse. Qualcosa nel suo animo, durante
quel viaggio, le si era risvegliato dentro: ricordò la
dolcezza del dare e ritrovò se stessa. In virtù dello
stato di grazia che la solitudine del viaggiare instil-
la nelle anime vocate, quando non distratte dagli
impegni del mondo si trovano nella felice opportu-
nità di parlare con Dio, lo Spirito Santo le si
annunciò nuovamente a dirle che doveva tornare ad
operare rivolgendosi alla gente. Così Margarita
dello Spirito Santo si fermò in una piazza e rico-
minciò a predicare nel modo consueto e trascinan-
te dell’immanenza divina. Le sue parole, però, con
la nuova formazione che si era costruita, suonava-
no tutte favorevoli al regno di Dio in terra, che ha
radici nell’amore infinito. E tanto convincente era
che, sebbene lei mai si espose a parlar di politica,
dai paesi vicini arrivavano passandosi voce sempre
più genti propense a resistere in nome del Papa.

La cosa non sfuggì agli attenti osservatori vene-
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Vi trovò ricovero anche la piccola nata per prodi-
gio da Margarita la Maga. Alla corte del Doge la
bimba aveva trascorso un’infanzia imbaloccata e
della madre sapeva esser partita per un viaggio in
terre lontane. Ma, quando crebbe e venne a sapere
per sommi capi quel che era avvenuto, fu impossi-
bile trattenerla. Viaggiò a lungo per ricostruire le
vicende che la riguardavano e giunta all’eremo vi
si stabilì, accolta dai suoi fratelli e sorelle in spiri-
to, finchè, ancor giovane, ne divenne badessa.

Ricordando quel che era accaduto alle donne
che l’avevano preceduta, vigilò con grande accor-
tezza e rettitudine sul convento che le era toccato e
su quelli che fece edificare nelle valli vicine, svol-
gendo grandi opere di carità all’interno e fuori.
Con le rendite pagava le decime, sempre riuscen-
do, novella Matilde di Canossa, ad accantonare il
bastevole per la popolazione della quale era
responsabile. Grazie al tempo del quale le badesse
in virtù dell’incarico loro conferito possono
disporre con una certa libertà non mancò inoltre di
dedicarsi allo studio dei manoscritti che trovò nella
caverna che ancor oggi si cela dietro l’eremo e che
custodisce anche quegli altri che dal Palazzo
Dogale le dame di corte le fecero pervenire in
memoria della sua madre naturale. 

Ebbe così modo di ricomporre dentro di sé un
universo mistico e di far tesoro del sapere contenu-
to in quella carte che con grafie diverse le sue
madri, il cui ricordo lei stessa non sempre riusciva
a distinguere del tutto, le avevano trasmesso. In
loro onore fece il possibile per trasmettere la mas-
sima letizia e le valli, finché lei fu badessa, godet-
tero di grandi feste popolari, e prime tra queste la
Candelora, contentando nel contempo quanti per-
seguono l’espiazione e quanti cercano la luce.
Anche la badessa aveva un suo proprio nome, ma,
questo è certo, le riuscì fin dall’inizio, come racco-
mandano le opere di magia, di non farlo conoscere
a nessuno, celandolo sotto ad uno qualunque.

Da qualche ora le fiamme si erano spente sui
roghi, e con gli ultimi fili di fumo si erano consu-
mate le vicende terrene di Margarita da Due Case.
Dalle ceneri che si confusero tra loro mentre veni-
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ni cominciavano ad accorgersi di quanto le guerre
tra loro alimentassero le fazioni dei rispettivi oppo-
sitori, facinorosi delle campagne affamate dalle
battaglie e cospiratori nelle città agitate dal lucro
dei commerci, e tra i rivoltosi, da una parte e dal-
l’altra, in gran parte in prima fila erano le donne. I
moti andavano stroncati sul nascere affinché i
focolai non travolgessero il nuovo ordine che anda-
va difficoltosamente profilandosi.

Già da tempo le procedure previste fino ad allo-
ra contro le pagane e i profeti disobbedienti, per
stregoneria o dissenso, si erano estese a colpire
chiunque per i motivi più vari si intestardiva – fos-
sero disagiati, zingari, ebrei o quant’altro di diffor-
me dalla vera fede – a non capire come girava il
vento del momento. Ma quelle procedure repressi-
ve non erano che convulsioni occasionali della sto-
ria a confronto con la nascente rete di controllo
incrociato che nulla lasciava al caso. Nello scam-
bio di favori, accadeva che le condanne della Santa
Inquisizione venissero facilitate a volte dagli Stati
in cui le istruttorie si erano svolte, fecondando
esperimenti di felice e reciproca fraterna collabo-
razione. Per Margarita da Due Case fu decisa,
senza appello e senza tanto sottilizzare, la condan-
na al rogo. 

Ma, nella gran difficoltà di districare le vicende
delle due Margarite che si avevano agli atti, e le
accuse di cui erano oggetto e le loro personali sto-
rie, si convenne di bruciarle entrambe. Il che
avvenne, fu concordato per opportunità geografica,
nella piazza di Trento, davanti al gran rosone della
Bontà Divina, dove, nel tempo del bruciar di una
fascina, si spensero l’una accanto all’altra. Al
paese di Due Case, invece, giunse contemporanea-
mente notizia che Margarita era divenuta santa, ma
era stata ingravidata dal demonio e che, divenuta
maga, era stata fatta santa. Poi, l’incertezza del-
l’accaduto e il timore di impicciarsi fecero dimen-
ticare il terribile esito finale di quella storia lonta-
na.

I beni confiscati, di equivoca appartenenza,
furono adoperati per incrementare l’eremo fondato
da Margarita dello Spirito Santo, che divenne in
breve il convento più ricco di tutte le terre d’Adige.
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Risoluzione
Se tutti e tutte nello stesso sogno confluiamo

che differenza fanno mai
le nostre storie

Eppure di ciascuna ognuno vuole essere autore
ed io per prima autrice

Io
Io
Io

che col tuo nome mi firmo
E tu col mio

Scherzo strano ci ha giocato il destino
che forse per sangue ci accomuna

o accomunato ha gli avi
Nodi in sospeso da chissà che vite

cercano forse in noi
risoluzione

Il dono
Mai ci parlammo fino ad oggi
frementi all’intersecarsi di fili

ingarbugliati dal fato per dispetto
Non a tutti l’ingrato dono è dato

di veder sottrarsi l’identità
assieme al nome

Così da anni stimandoci a distanza
timorose restiamo di vederci in specchio

inciampando nell’esilarante equivoco
L’inammissibile tormento, annichilente prova

ecco il dono che ci è stato dato
Passione da sante nel deserto
Continuo richiamo a meditare

su dove cominci e dove
finisca 

l’Io

Ai posteri
Solenne gratuita prova la somiglianza

l’omonimia
l’osmosi

che invece d’affratellar divide e grate non ne siam 
talora al fato incerte se scremar

opere, amori e luoghi
per i futuri archivi di storia e identità

o non piuttosto ai posteri lasciar 
d’interrogarsi su un’unica persona

di multiforme
e ubiqua
santità
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vano rimosse si levò l’ultima polvere, che fu
dispersa nel vento. Le anime che le avevano abita-
te furono libere di andare. Margarita e Margarita si
guardarono attorno, sospese in uno spazio infinito
che riverberava dei loro pensieri e in quell’assolu-
to la loro anima confusa faceva i primi passi fon-
dendosi nelle sfere ardenti della beatitudine. 

Allora Margarita la Santa, figlia della mugnaia,
fondatrice dell’eremo consacrato e gran teologa,
prese la mano dell’altra e le disse dolcemente:

Sai? Adesso ho capito. Io sono Dio.
E Margarita la Maga, figlia del pescatore,

madre della badessa e insigne traduttrice, prenden-
dole l’altra mano le rispose con un sorriso:

Anch’io.
Da allora Margarita da Due Case viaggia con il

vento che dalla Val D’Adige scende ad accarezzare
le canne alte della Val Pelagia spargendosi su
Venezia e su quelle che furono le sue terre e i suoi
mari e per ogni dove. Se ancor oggi si fa la doman-
da:

Sei tu Margarita da Due Case?
La risposta del vento, se la si vuole intendere, è

sempre:
Sì!
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Alla Margarita di Fra’ Dolcino 
e a tutte le Margarite

Ho un’amica con la quale ci scambiavano l’una per
l’altra, a volte anche se non avevano mai visto nessuna
delle due. Ho un’omonima che fa il mio stesso mestiere e
che è nata dove io risiedo, scriviamo delle stesse cose e non
ci siamo mai incontrate. E poi c’è un’anima con la quale ci
siamo scambiate senza volere i destini, che non si dà pace
di non aver fatto il mio mestiere e ha vissuto invece la vita
che io avevo in mente di vivere. Ho un’altra amica che
dimentica il passato quanto io lo ricordo, un’altra che
ricorda quello che ho dimenticato, un’altra che scrive la
mia vita ed un’altra di cui la scrivo io, e potrei continuare.
Ma ho anche avuto nemiche che si sono impadronite delle
mie idee, altre che spudoratamente hanno beneficiato del
mio, altre che per invidia mi hanno causato danno e altre
ancora che sono state favorite per distruggere quello che
creavo. E chissà quante ne ho fatte io a loro. A confronto di
quanto avviene veramente, l’inghippo nel quale incorrono
le protagoniste di Margarita da Due Case è in fondo molto
elementare, e tutte dobbiamo esser liete di non aver fatto
finora la stessa fine. 

Tutto questo mi ha insegnato che la nostra originalità
consiste solo nella specifica disposizione di quella massa di
dati, a volte straordinariamente simile ad altre, che ci con-
sente di dire: io sono. Ma, al tempo stesso, possiamo dav-
vero percepire la nostra originalità solo quando, in fran-
genti pericolosi e difficili che rassomigliano alla morte,
quella massa di dati è sul punto di perdersi. 

Esistono numerose storie di sante le cui vite si interse-
cano l’una nell’altra in agiografie indistricabili. Il tentati-
vo di inseguire le loro individualità, superata la confusio-
ne, induce ad un’estatica stupefazione. Le Margarite che la
Bibliotheca Sanctorum annovera tra le sante sono 19, ad
una di loro ho dedicato decenni di studio e ricerche. Che
importa oggi qual’era? Molte di più sono state sicuramen-
te quelle bruciate nei numerosi processi dai cui verbali
questo nome, Margarita, risulta uno dei più frequenti. E
ciascuna di loro, a modo suo, coltivò la passione di essere
o santa o strega, o entrambe le cose assieme, oppure nes-
suna delle due, e chissà quante volte fu loro riconosciuto
quello che desideravano e quante altre in loro fu visto quel-
lo che non era.

Ed è per questo che dedico a loro, a tutte loro, e a tutte
noi, questo mio racconto.

Antonella Barina
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Antonella Barina (Venezia, 1954). Dagli anni Settanta
lavora sul mito con ricerche e viaggi documentati
fotograficamente. 

Margarita da Due Case, nato nei primi anni Novanta
nel corso di una ricerca sulla santa orientale che porta
questo nome, è un racconto di fantasia sugli scherzi
dell’omonimia ambientato nella Venezia antica, a
cavallo tra diverse fedi. 

Edizione dell’Autrice, testata con la quale l’autrice si
è riappropriata della funzione editoriale, festeggia
con questa pubblicazione il XXVIII numero del suo
quinto anno di vita.


